Бумажные письма миру. Первое

Дорогой О., ещё вчера я обувала кроссовки на босу ногу, а сегодня смотрю из окна, как снег укутывает горы.

Ещё недавно я выбирала, что надеть на встречу с тобой, но что-то странное творится в мире, и я перестала считать до нее дни.

Я соскучилась, и бесконечно пересматриваю фото и видео с наших свиданий. Это мой портал, моя машина времени, мое тайное удовольствие, которое ни с кем не хочется делить.

Выхваченные на ходу кадры окунают меня в те дни, когда я вся состояла из соленого воздуха, бликов на воде и игривого розе.

Продуманные, выверенные снимки возвращают меня в те ночи, когда я вся была напитана тишиной, льющейся в открытое окно, и твоим вкрадчивым шепотом.

Ты все время был рядом. И я ощущала это подкожно.

Будил меня по утрам. И я улыбалась еще до того, как открывала глаза.

Провожал по пустым улицам за свежей выпечкой и апельсиновым соком к завтраку. И я радовалась твоей компании.

Звал гулять. И я выбирала сережки, бросала в сумку шарф и выходила к тебе после обеда.

Дарил упоение от момента тет-а-тет. Говорил, я слушала. С тобой оказалось так комфортно молчать.

Золотой час всегда ронял на нас свою солнечную сетку внезапно. Ты замолкал, ветер продолжал трепать мои волосы, в них путались сверкающие слитки, я куталась в шарф и чувствовала себя красивой, как давно не. Все затихало. Магия рассыпалась по карманам.

Ты был таким разным, что каждая встреча — знакомство заново. И я наблюдала, узнавала, запоминала. Снимала, пока ты не смотрел. Делала заметки в маленьком блокноте торопливым невнятным почерком. Тонкие голубые странички шелестели, выдавая меня. Ты улыбался и ничего не говорил.

Тонко считывал мое состояние, давал время поужинать одной, но был неподалеку. Я отпивала розе из пузатого бокала и кожей чуяла твое присутствие.

Нити, натянутые между нами с первой встречи, сильно размоталась за время разлуки. Волокна вытерлись и загрубели, но напряжение не ослабело — ты дышишь на другом конце материка, и волны твоего дыхания тонкой вибрацией передаются ко мне.

Я ловлю их губами. Если зажмуриться, то могу воскресить солоноватый привкус бриза, но это запрещенный прием.

 

Я скучаю, слышишь?

Я перестала считать дни до встречи, но знаю, что в прежней жизни их было бы 50. Сколько сейчас — не знает никто.

Мне остается лишь верить, что в новой реальности я еще надену длинные сережки, наброшу на голые плечи шарф и закрою за собой бордовую дверь белого домика.

Затаив дыхание, выйду на наше место встречи.

Медленно, словно не ждала свидания так остро и так трепетно, подойду к тебе.

И в этот раз оставлю обувь на берегу.

Сумку и плед брошу рядом.

Ветер будет трепать мои волосы, ты будешь вскидываться волнами и ронять их к моим ногам, целуя холодом Атлантики, а я почувствую, как горячо и свободно стало внутри.

Как всегда, когда я рядом с тобой.

 

Как всегда, когда ты рядом со мной.